Duas ou três coisas sobre o AI-5

Duas ou três coisas sobre o AI-5

NA ALTURA da quinta ou sexta pergunta, a repórter me confessou que tinha apenas 28 anos, nascera depois daqueles tempos que ela considerava heróicos, quando a juventude e a sociedade em geral lutavam contra a tirania de um regime ditatorial.
Nas novas gerações, é comum este sentimento que beira a nostalgia por um tempo glorioso em que os bons e os maus estavam separados, os maus torturando os bons, os bons combatendo o bom combate da justiça e da liberdade.
A lembrança dos 40 anos da decretação do AI-5 provocou uma enxurrada de reportagens, documentários, mesas-redondas e quadradas, análises profundas e rasas daquela sexta-feira, 13, de um ano que realmente acabou.
Acontece que a história é um processo praticamente sem começo nem fim, os momentos se sucedem interligados, sem que se possa atribuir a uma data ou a um acontecimento a responsabilidade de gerar uma era na crônica da humanidade.
Para facilitar as coisas, sobretudo na mídia, destaca-se um ou outro episódio representativo de um tempo: os idos de março, a tomada da Bastilha, a batalha de Waterloo, a invasão da Normandia. Isto no plano da grande história. Na pequena história, os eventos são mais modestos, mesmo assim criam um painel que serve de referência para as gerações mais próximas.
Para quem viveu o período chamado de "anos de chumbo", a realidade não tem nada de heróica e muito menos de definitiva em termos históricos. Foi, como disse, um momento em que os desafios ideológicos, sociais e econômicos ganharam contornos explícitos. Em linhas gerais, a sociedade aprovou a ruptura da legalidade em 1964, embora sobrassem resíduos do Estado de direito que não foram aproveitados: habeas corpus, congresso aberto, liberdade de imprensa para aqueles que quisessem se manifestar.
Quatro anos mais tarde, a situação era diferente. Um largo escalão dos "revolucionários" de 64, jornais de peso e tradição liberal, políticos afoitos como Carlos Lacerda (que se considerava o delfim do movimento anterior), sofreu a decepção do segundo ato institucional que prorrogou o mandato de Castelo Branco e cancelou o calendário eleitoral do ano seguinte.
Aproveitando as brechas da legalidade que o primeiro ato não suprimiu, grandes parcelas da população se organizaram em movimentos de protesto contra as arbitrariedades do regime, o congresso estava aberto, habeas corpus eram concedidos, críticas e denúncias apareciam na mídia e nas ruas.
Veio então o AI-5. Em menor escala, repetiu-se o apoio da sociedade à medida de força, mas a reação foi engrossada por aqueles que esperavam maravilhas da quartelada de 64 e morreram na praia. O grau da repressão foi aumentado, nem por isso a sociedade deixou de dormir tranqüila. A luta contra a tirania não foi apoteótica como hoje se pensa. Os mártires tombados foram chorados postumamente, o "milagre brasileiro" enganava a realidade com estatísticas forjadas, o Brasil era o limite, "ame-o ou deixe-o", o último que apagasse as luzes do aeroporto.
O grande teste foi em 1970, na campanha pelo tricampeonato de futebol no México. Os que combatiam o regime queriam que o povo não tomasse conhecimento da seleção nacional. Seria uma traição à causa, um apoio afetivo e efetivo ao governo ditatorial que vivia então sua fase mais truculenta. Não deu pé. Tivemos uma festa verde-amarela, cores oficiais do regime.
Com o aumento da violência, mais chagas foram abertas na carne dos que se revoltavam contra o arbítrio. Mas nenhuma ditadura sobrevive tanto tempo sem o apoio tácito ou operacional da sociedade. Hoje, devido às numerosas celebrações daqueles anos, as novas gerações acreditam que tudo foi heróico e belo na luta contra a ditadura. A nostalgia se justifica. Como herança maldita daqueles tempos, o divisor de águas não é mais a justiça social e a liberdade. A repórter que me entrevistava, apesar de nostálgica pelo clima exaltado daquela época, me perguntou qual a banda que eu mais apreciava, o que achava do Marcelo Camelo e se eu já tinha comprado o ingresso para o show de Madonna.

Texto de Carlos Heitor Cony, na Folha de São Paulo, de 19 de dezembro de 2008.

Marcito

Marcito

RIO DE JANEIRO - Quarenta anos atrás, num 11 de dezembro, a Câmara Federal negava a licença para que o governo da época processasse o deputado Márcio Moreira Alves. Em represália, dois dias depois, foi editado o AI-5, que fechou definitivamente o regime. A história é sabida, apesar das versões divergentes sobre detalhes pontuais.
Marcito ainda não era conhecido nacionalmente, mas já se tornara personagem no Rio dos anos 50 e 60. Bem nascido, parente dos Melo Franco e dos Rodrigues Alves, promovia réveillons famosos em seu apartamento na Vieira Souto. Muito jovem, seus melhores amigos eram mais velhos do que ele: Antônio Callado, Rubem Braga, Affonso Arinos (pai).
Ganhou um Prêmio Esso de reportagem quando foi ferido num tiroteio em Alagoas. Em 1964, fez parte do grupo que, no "Correio da Manhã", desde os primeiros dias da quartelada, denunciava as torturas do novo regime. Em 65, foi preso na porta do hotel Glória quando, ao lado de outros amigos, protestava contra o marechal Castelo Branco, que presidia uma reunião da OEA.
Elegeu-se deputado pela antiga Guanabara, foi cassado e viveu anos no exílio. Ao voltar, optou por um jornalismo sem ressentimentos. Dedicava uma crônica semanal a um aspecto positivo da sociedade brasileira, destacando municípios e entidades que davam certo. Em todos os sentidos, Marcito era não apenas um garotão de sucesso, mas um puro.
Atravessa grave crise de saúde. Fui visitá-lo no hospital Samaritano, estava no CTI. A mídia vem relembrando, nesta semana, a data redonda do AI-5. Chovem os comentários, as análises, levanta-se o background de um dos episódios mais dramáticos da vida nacional. Eu penso em Marcito e me honro de sua companhia e amizade.

Texto de Carlos Heitor Cony, na Folha de São Paulo, de 11 de dezembro de 2008.

Clássicos da ditadura

Clássicos da ditadura

RIO DE JANEIRO - Foi anteontem, há 40 anos, na final de um festival da canção. A vitoriosa "Sabiá" estava sendo vaiada por 15 mil bocas no Maracanãzinho -e aplaudida por, se tanto, 10 por cento disso. A malta não se conformava com que a guarânia de Geraldo Vandré, "Caminhando", com sua letra explosiva, perdesse para "aquela modinha" de Tom Jobim e Chico Buarque.
Alguém soltou dois sabiás quando o aturdido Tom e a dupla Cynara e Cybele entraram para cantar. A intenção era boa, mas as pobres aves voaram em direção às luzes e, desorientadas, deram uma rasante sobre a platéia -foram capturadas e despedaçadas. Naquela noite, os sabiás eram a alienação, o conformismo, a passividade diante da ditadura.
Vandré, pouco antes, tentara consolar o público com uma frase de efeito: "A vida não se resume a festivais" -embora estes fizessem grande parte da sua, porque ele disputava dois ou três por ano. Nelson Rodrigues, assistindo pela TV, constatou que o rosto de Vandré, em close, não disfarçava o travo pela derrota. "Fosse outro", escreveu Nelson, "ligaria empolgado para a mãe: "Mamãe! Mamãe! Tirei o segundo lugar!'".
Ao contrário do que a posteridade daria a entender, os estudantes de 1968 não saíam às ruas cantando "Caminhando" ou qualquer outra. Quem cantava nas passeatas era a borracha da polícia nas costas dos rapazes e moças -e alguns destes, que às vezes se cantavam mutuamente depois que a passeata terminava e o perigo passara.
Mas a ditadura durou o suficiente para fazer da cantiga de Vandré um clássico do panfleto, assim como a linda "Sabiá" se tornaria o hino dos exilados. A música popular tinha essa força -fornecia-nos a trilha sonora e, com isso, nos fazia acreditar que éramos os astros e estrelas dos nossos próprios filmes.

Texto de Ruy Castro, na Folha de São Paulo, de 1º. de outubro de 2008.

Brasil, 1968

Brasil, 1968

A PIOR SAUDADE é daquilo que não se viveu. O saudosismo de 68 no Brasil tem muito do que ficou só na promessa.
A ditadura militar amputou um movimento que poderia ter sido muito mais do que foi. Produziu ainda um outro efeito limitador, talvez mais importante: separou o 68 brasileiro em duas metades, uma política, outra cultural.
As imagens mais poderosas do 68 norte-americano ou francês mostram uma revolução que não separava política e cultura, que pensava a encenação pública das transformações do cotidiano como a nova política. Foi essa união que não se completou no Brasil.
Nossa parca tradição democrática e a repressão ditatorial empurraram para uma concepção estreita de ação política, em boa medida calcada na experiência dos partidos de esquerda tradicionais. E foi essa metade política limitada que dominou o 68 brasileiro, enquadrando sua metade cultural.
No Festival Internacional da Canção de 1968, Caetano Veloso defendeu, com "Os Mutantes", a música "É Proibido Proibir", slogan do 68 francês. Foi recebido com ovos, tomates e vaias. Sua resposta foi um longo discurso em que disse: "Se vocês, em política, forem como são em estética, estamos feitos".
Disse ainda: "Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música, que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado". Foi certeiro. Quem no auditório sobreviveu à ditadura ou não estava no exílio curtiu como nunca antes o seu disco "Qualquer Coisa", de 1975.
Isso porque, a partir de 1974, o general de plantão adotou uma estratégia de descompressão seletiva e gradual. A idéia parecia ser a de liberar a circulação de alguns bens culturais com muito maior velocidade do que fazer a "abertura política". A censura continuava, mas o diminuto público universitário podia ler Marx e ouvir Caetano.
Foi nesse novo quadro ainda restritivo que a metade cultural de 68 surgiu sem estar mais subordinada à política. Mas também sem manter com a política aquela união prometida em 68.
Quando a esfera pública brasileira voltou às ruas, a partir de 1977, havia já novidades importantes nas formas de organização política do movimento pela redemocratização. É possível mesmo que a metade política estivesse mais bem preparada para lidar com sua metade cultural de uma maneira que não a da subordinação. Mas a metade cultural já tinha tomado rumos próprios.
O período que vai de 1977 a 1985 trouxe a sensação de que algo ia se completar, que iam finalmente se juntar as duas metades separadas em 1968. Mas o país e o mundo já eram outros.

Texto de Marcos Nobre, na Folha de São Paulo, de 27 de maio de 2008.

68 aos 40, de Peter Burke

Uma das datas da qual os membros da minha geração jamais vão se esquecer é 1968, graças a dois acontecimentos, um em Praga e o outro em Paris. O primeiro foi a chamada Primavera de Praga -em outras palavras, o "socialismo com face humana" incentivado por Alexander Dubcek, que se tornou primeiro secretário do Partido Comunista da Tchecoslováquia em janeiro daquele ano. O segundo acontecimento memorável ou, melhor dizendo, série de acontecimentos -"os acontecimentos", como os franceses os descreveram na época- se deu em Paris, dentro e em volta de duas universidades: Sorbonne, no centro da cidade, e Nanterre, em sua periferia. Os estudantes foram liderados por trotskistas (expulsos da União dos Estudantes Comunistas Franceses em 1965), maoístas e anarquistas (sobretudo o carismático Daniel Cohn-Bendit, que se tornaria um respeitável deputado no Parlamento Europeu). Os estudantes se revoltaram, hastearam bandeiras vermelhas, atiraram coquetéis Molotov, lutaram contra a polícia ou fugiram dela, arrancaram paralelepípedos das ruas, ergueram barricadas (pela primeira vez desde a Segunda Guerra), atacaram os escritórios da American Express e do banco Chase Manhattan em Paris e, no dia 10 de maio de 1968, ocuparam a Sorbonne, convertendo-a numa espécie de comuna estudantil. De Gaulle queria enviar o Exército para intervir, mas foi persuadido a não fazê-lo, já que os soldados, em sua maioria rapazes que cumpriam o serviço militar obrigatório, poderiam querer se confraternizar com os estudantes. As principais armas empregadas contra eles foram investidas com gás lacrimogêneo e cassetetes. Slogans e pichaçõesAs revoltas estudantis não costumam conquistar a simpatia do público, mas esses fatos o fizeram. Mesmo as pichações nos muros foram fotografadas e reproduzidas na imprensa, sendo imitadas em outras cidades, como Oxford. Algumas daquelas pichações são recordadas até hoje, especialmente "A imaginação ao poder!". Algumas delas seguiam a tradição das revoluções: "Abaixo o Estado", por exemplo, ou "Abolição da sociedade de classes!". Outras expressavam críticas à tradição revolucionária, exortando ao sexo em vez do trabalho e à espontaneidade em lugar da disciplina ("Aqui se "espontaneiza'"). Outras pichações, ainda, defendiam posturas francamente hedonistas ("Viver o presente" ou "Trabalhadores do país, divirtam-se!"), expressando um pouco do espírito carnavalesco dos próprios acontecimentos. Algumas pichações eram citações, reconhecidas ou não, de Bakunin, Nietzsche, Unamuno, Heráclito etc. Outras ofereciam epigramas originais, como "As paredes têm ouvidos. Seus ouvidos têm paredes" ou "A barricada fecha a rua, mas abre a via". Vistas em conjunto, essas inscrições transmitem de maneira vívida uma crítica veemente à religião, ao Estado (especialmente a polícia), ao sistema educacional e à sociedade de consumo ("A mercadoria é o ópio do povo"). A inspiração de muitas dessas pichações, assim como dos acontecimentos como um todo, veio do chamado "situacionista" Guy Debord, autor de "A Sociedade do Espetáculo" (1967), de intelectuais de esquerda como Henri Lefebvre, Louis Althusser, Cornelius Castoriadis e Claude Lefort, de Mao Tse-tung, tão popular entre a esquerda nos anos 1960, e, voltando mais atrás, de Marx, Lênin e Trótski. Alguma revoluçãoHoje, 40 anos depois, seria interessante que alguém entrevistasse os autores das pichações -se soubéssemos quem são!- para lhes perguntar o que pensam hoje das idéias e dos sentimentos que, na época, expressaram publicamente com tanta pungência. O que essas pichações tornam muito claro é o desejo ou a esperança de muitos de seus autores por alguma espécie de revolução política ou social, um novo 1789 ou, quem sabe, um novo 1848 ou mesmo uma revolução cultural como a que estava acontecendo na China, enquanto ocupavam a Sorbonne e eram elogiados por alguns intelectuais franceses, incluindo Jean-Luc Godard. Até que ponto essa revolução teve êxito? A pergunta era muito difícil de responder na época, mas hoje, passados 40 anos, algumas coisas já se tornaram mais claras. Os acontecimentos ajudaram a derrubar o presidente Charles de Gaulle, que renunciou ao cargo em abril de 1969. Por outro lado, De Gaulle foi sucedido por seu antigo primeiro-ministro, Georges Pompidou, que não era mais aberto que seu antecessor às idéias dos estudantes. Ganhos indiretosOs acontecimentos de 1968 instigaram o governo a empreender uma reforma das universidades, multiplicando o número de estudantes, mas não conseguindo ampliar a infra-estrutura acadêmica de modo a satisfazer as suas necessidades. É possível que as conseqüências mais duradouras do Maio de 1968 tenham sido indiretas, de natureza cultural, mais que estrutural. O exemplo dos estudantes parece ter encorajado o movimento feminista francês, além de aumentar a consciência política de alguns intelectuais, como foi o caso de Michel de Certeau [1925-86]. Num artigo publicado algumas semanas apenas após os acontecimentos, ele -com um entusiasmo talvez inesperado, em se tratando de um jesuíta de meia-idade- escreveu que "em maio de 1968, tomou-se a palavra como tomou-se a Bastilha em 1789". A interpretação que Certeau fez dos fatos do Maio de 1968 pode ser aplicada a ele próprio. Antes de 1968, ele era um historiador da espiritualidade que também se debruçava sobre a reforma da igreja. Depois de escrever esse célebre artigo sobre 1968, porém, Certeau foi projetado para sua segunda carreira, a de analista da sociedade contemporânea, discutindo e criticando as idéias de Michel Foucault e Pierre Bourdieu, tendo escrito "A Cultura no Plural" (1974) e "A Invenção do Cotidiano" (1980), além de dar palestras nos EUA, no Brasil e em outros países. Em suma, como é o caso de revoluções em escala maior, os acontecimentos de 1968 incentivaram algumas pessoas a alimentar pensamentos novos, dando asas a sua criatividade. Para deixar a última palavra às pichações, "a revolução é uma iniciativa". "Criemos comitês de sonhos." "A ação não deve ser reação, mas criação." "Criem!"

Texto encontrado no Depósito do Maia, vindo da Folha de São Paulo.

O Último Desejo de Martin Luther King

O último desejo de Martin Luther King
Taylor Branch*

Há 40 anos, no dia 31 de março, na Catedral Nacional, o reverendo Martin Luther King Jr. fez aquele que seria o seu último sermão de domingo, quando estava a caminho de Memphis. Naquela mesma noite, em 1968, o presidente Johnson chocou o mundo ao anunciar que não disputaria a reeleição.

Eu era aluno do último ano de faculdade. A minha mãe me visitava, quatro noites depois, quando toda a conversa subitamente cessou em um restaurante cheio de gente. Um garçom anunciou que King tinha sido assassinado.

Martin Luther King fala em Paris, em 1966

Direitos civis, Vietnã, King, Memphis - estes são marcos históricos. Mesmo assim, este ano é um divisor de águas. Como King viveu apenas 39 anos, de agora em diante fará mais tempo que ele partiu do que esteve entre nós. Desde Memphis, duas gerações atingiram a maturidade.

Isto não significa que o nosso entendimento seja acurado ou completo. Uma certa dose de verniz e mitologia é sempre inevitável em se tratando das grandes figuras, seja George Washington cortando uma cerejeira, Abraham Lincoln serrando um dormente de ferrovia ou King pregando um sonho de cidadania igualitária em 1963. Porém, bem além disso, nós envolvemos King e a sua era em um mito impregnante, falso para a nossa herança histórica e perigoso para o nosso futuro. Nós distorcemos toda a nossa cultura política para evitar as lições da era de Martin Luther King.

Ele próprio nos advertiu. Quando subiu ao púlpito, naquele domingo, 40 anos atrás, King adaptou um dos seus sermões padrões, "Remaining Awake Through a Great Revolution" ("Permanecendo Desperto Durante uma Grande Revolução"). A partir da alegoria de Rip Van Winkle, ele falou de um homem que dormiu antes de 1776 e acordou 20 anos depois, em um mundo repleto de roupas e costumes estranhos, dotado de um vocabulário inteiramente novo e marcado por uma preocupação assombrosa com o plebeu George Washington, e não com o rei George III.

King suplicou a sua platéia que não dormisse enquanto o mundo clamava continuamente por liberdade. Quando os antigos hebreus obtiveram uma libertação miraculosa do cativeiro no Egito, muitos sentiram um intenso desejo de voltar atrás. A família do faraó parecia ser melhor do que o pacto oferecido por Moisés, e assim os hebreus vagaram pelas terras desertas. Eles demoraram 40 anos para recuperar o rumo. Passaram-se 40 anos desde que King se foi, mas nós ainda dormimos sob o reino do faraó. É hora de acordar.

King estava em Memphis para participar de uma passeata em apoio aos trabalhadores do setor de saneamento. Dois deles, Echol Cole e Robert Walker, haviam sido esmagados em um acidente provocado por um defeito mecânico. As leis da cidade proibiam os funcionários negros de se abrigarem da chuva, a não ser na carroceria dos caminhões compressores, junto com o lixo. Mas pela primeira vez uma marcha de King descambou para desordem e saques.

Quando apareceu em Washington na manhã daquele domingo, ele estava longe de ser a pessoa mais amada dos Estados Unidos. Manchetes em Memphis o chamavam de "Galinha a la King", acusando-o de ter corrido da sua própria briga. O "Saint Louis Globe-Democrat" chamou King de "um dos homens mais ameaçadores dos Estados Unidos de hoje", e publicou uma charge na qual o ativista mirava uma pistola, em meio a uma nuvem de fumaça de pólvora, com a legenda: "Não estou disparando a arma. Estou apenas puxando o gatilho".

Assim, King estava no púlpito como um homem marcado, ridicularizado e repreendido, e também afligido por conflitos interiores. Mas, como sempre, ele alçou a esperança que trazia no fundo da sua alma. King rogou à congregação que se mantivesse viva e desperta para as grandes revoluções que estavam em andamento. "Digo a vocês que a nossa meta é a liberdade", bradou. "E eu acredito que chegaremos até lá porque - por mais que o país desvie-se deste objetivo - a meta dos Estados Unidos é a liberdade!"

Nós enfrentamos um precedente assustador na História. A nossa nação dormiu durante décadas, enfeitiçada por mitos referentes a raça. Eu cresci aprendendo que a Guerra Civil dizia respeito ao federalismo, e não ao escravagismo. Os meus livros escolares chegavam até a utilizar um termo religioso, os "redentores", para descrever os políticos que restauraram a supremacia branca com o terrorismo da Ku Klux Klan no final do século 19. A Hollywood moderna foi fundada sobre o poder emocional desse mito, conforme se constata no filme "O Nascimento de Uma Nação" ("The Birth of a Nation", EUA, 1915). Forças ditas progressistas defendiam a hierarquia racial por meio da pseudociência da eugenia.

Mais de uma vez a cultura dominante virou a História de pernas para o ar a fim de sentir-se confortável. E quando um movimento pelos direitos civis surgiu a partir de grupos marginais formados por empregadas domésticas e arrendatários, fazendo com que não fosse mais respeitável defender a segregação racial, vozes magoadas mais uma vez se adaptaram para maldizer o governo como agente da calamidade geral. Nós pintamos a era de King como uma época de licenciosidade desbragada e sem objetivo, cheia de hippies comportando-se como doidos.

A palavra-chave do discurso degenerou-se, passando de "movimento" a "onda". Na era King, a palavra "movimento" deixou de ser uma inspiração pessoal e virou salto de fé, e depois evoluiu da descoberta e sacrifício compartilhados para a esfera da luta por direitos, gerando movimentos semelhantes até que locais famosos nos quais se lutou pela liberdade, de Selma ao Muro de Berlim, fossem literalmente capazes de sentir a movimentação da História.

Agora temos em vez disso as "ondas", sugerindo que não está em jogo no debate político uma direção real, e tampouco qualquer conseqüência, exceto para os protagonistas de um determinado jogo. Tal linguagem acolhe o cinismo, ao reduzir a política ao entretenimento.

O equilíbrio democrático dorme há 40 anos, e nos deparamos com um mundo que é algo como uma história de Rip Van Winkle de trás para frente. Nós acordamos e vemos Tiger Woods, Condoleezza Rice e Barack Obama, enquanto o nosso governo exige o domínio arbitrário por meio do secretismo, de conquistas e de calabouços. O rei George III parece ter ressuscitado.

Por favor, resista a enxergar nisto qualquer conotação partidária. O nosso problema é bem maior do que isso. De fato, creio que o desafio mais urgente para os admiradores de King é reconhecer a nossa própria cumplicidade nos mitos sufocantes a respeito da história dos direitos civis. Aliados de King, derrotados e tendo sofrido por muito tempo, descartaram-no como sendo um moderado cansado muito antes do início da campanha reacionária no sentido de transformar a palavra "liberal" em um beijo de morte para candidatos de todo o país. De modo similar, forças chamadas de radicais e militantes voltaram-se contra os governos liberais por estes terem demorado tanto tempo para responder à injustiça racial, e depois à Guerra do Vietnã. Somente uma convergência da esquerda e da direita poderia causar uma erosão tão duradoura da promessa do governo livre.

Vários dos camaradas mais próximos de King rejeitaram este compromisso para com a não violência. O movimento dos direitos civis criou ondas na História enquanto permaneceu não violento, e a seguir estacou. Sem dúvida, o instrumento mais poderoso para a reforma democrática foi o primeiro a tornar-se antiquado. Ele desapareceu entre os intelectuais, nos campi universitários e nas ruas. Até hoje quase ninguém pergunta por quê.

Nós temos que voltar a reivindicar a ampla gama de pontos positivos do movimento dele. Para King, a questão racial fazia parte da maioria das outras questões, mas, sozinha, não definia nada. A sua mensagem atraente estava enraizada no contexto maior da não violência. O seu objetivo declarado sempre foi o de redimir a alma dos Estados Unidos. Ele calcou um pé na Constituição e o outro nas Escrituras. "Nós conquistaremos a nossa liberdade porque a herança da nossa nação e o desejo eterno de Deus estão encarnados nas nossas demandas que ecoam", disse ele diversas vezes. Enxergar King e os seus colegas como algo menos do que os fundadores modernos da democracia - até mesmo como reconciliadores e curadores de feridas raciais - é diminuí-los sob o feitiço do mito.

King afirmou que o movimento libertaria não só o povo negro segregado, mas também os brancos do sul. Sem dúvida isto é verdade. Nunca se ouviu falar na região do Sun Belt quando o sul era segregado. O movimento disseminou prosperidade em uma região anteriormente imprópria até mesmo para times esportivos profissionais. O meu prefeito em Atlanta durante a era dos direitos civis, Ivan Allen Jr., disse que assim que a legislação dos direitos civis foi assinada em 1964, nós construímos um estádio de beisebol em um terreno do qual não éramos proprietários, com dinheiro que não tínhamos, para um time que não criamos e logo atraímos o Milwaukee Braves. Miami organizou uma equipe de futebol americano chamada Dolphins.

O movimento também acabou com o estigma que pairava sobre a política branca sulista, criando uma competição bipartidária. Ele abriu as portas para os deficientes, e começou a reduzir o medo entre os homossexuais antes que a idéia moderna de "gay" passasse a ser utilizada. Durante 2.000 anos de judaísmo rabínico pouco se pensou em rabinos (ou, melhor dizendo, rabinas) do sexo feminino, mas a primeira ordenação de uma delas ocorreu pouco depois do movimento lançar uma luz nova sobre o significado de almas iguais. Agora nós não paramos para pensar nas rabinas, nas precentoras e nas sacerdotisas e bispas episcopais como figuras polêmicas, com as suas colegas das mais diversas formações. Atualmente os pais aceitam como corriqueiras as oportunidades que os filhos herdaram do boicote aos ônibus de Montgomery.

É ao mesmo tempo correto e político para todos os indivíduos, incluindo os milhões que vêem com bons olhos, ou os que são indiferentes em relação ao movimento pelos direitos civis, ou os rudes e ressentidos, observar que eles, também, assim como os seus herdeiros, estão juntos conosco sobre os ombros de Rosa Parks, Medgar Evers e Fannie Lou Hamer.

King demonstrou de forma mais profunda que em um mundo interdependente, o poder duradouro cresce em oposição à violência, e não aliado a ela. Tanto a Guerra Fria quanto o apartheid sul-africano terminaram com os acordes do hino libertário "We Shall Overcome", desafiando todos os preparativos para o Armagedon. O movimento dos direitos civis continua sendo um modelo para a nova democracia, tristemente negligenciada no próprio local em que nasceu. No Iraque atual, estamos, em vez disso, atolados no modelo do Vietnã. Não existe um campo mais importante ou negligenciado do que o estudo do relacionamento entre poder e violência.

Nós recuamos da não violência e assumimos um risco. King viu isso no coração da democracia. A nossa nação é uma grande catedral de eleições - eleições não só para o Congresso ou para presidente, mas também para as decisões da Corte Suprema e de incontáveis júris. As eleições governam as diretorias das grandes corporações e das pequenas instituições de caridade. De forma visível e invisível, tudo depende dos votos. E cada voto não passa de uma partícula de não violência.

Assim sendo, o que deveríamos fazer, agora que 40 anos se passaram? Como restauraremos a nossa cultura política, da onda para o movimento, da balbúrdia para o objetivo? Devemos agir, perguntar, estudar a não violência e reivindicar a nossa história.

O que King prescreveu no seu último sermão de domingo tem início com a história de Lázaro e Dives, no 16° capítulo do evangelho de São Lucas. Narrado inteiramente pela boca de Jesus, trata-se de uma história com Abraão, o patriarca do judaísmo, passada no além. Não existe nada igual na Bíblia.

King adorava essa parábola como o contexto para o famoso sermão de 1949 feito por Vernon Johns, o seu predecessor na Igreja Batista da Avenida Dexter, em Montgomery. Lázaro era um mendigo aleijado que certa vez pediu esmolas, sem que ninguém se dignasse a notar a sua presença, em frente aos suntuosos portões de um homem rico chamado Dives. Ambos morreram, e Dives atormentou-se ao ver Lázaro, o mendigo, seguro sob a proteção de Abraão. O restante da parábola é uma discussão entre Abraão e Dives, entre o céu e o inferno.

Dives primeiro pediu a Abraão que "mandasse Lázaro" com água para refrescar os seus lábios ardentes. Mas Abraão disse que havia um "grande abismo" entre eles, que jamais poderia ser atravessado. No seu sermão, Johns fez uma conexão entre esse abismo e a segregação racial.

Mas, segundo Johns, Dives não estava no inferno por ser rico. Ele estava longe de ser tão rico quanto Abraão, um dos homens mais ricos da antiguidade, que se encontrava no céu. E Dives também não estava no inferno por ter deixado de dar esmolas a Lázaro. Dives estava lá porque jamais reconheceu Lázaro como um ser humano. Mesmo ao se deparar com o veredicto eterno, ele falou apenas com Abraão e desprezou o mendigo, tratando-o como um servo e na terceira pessoa - "mande Lázaro".

Os sermões de King acrescentaram mais camadas significativas a esta parábola. Ele disse que devemos aceitar o homem rico sofredor não como um pecador comum e asqueroso. Quando teve a água recusada para si, ele imediatamente preocupou-se com os seus cinco irmãos. Dives pediu novamente a Abraão que enviasse Lázaro, desta vez como mensageiro para advertir os irmãos a respeito dos seus pecados. Diga a eles que sejam bondosos com os mendigos que ficam do outro lado do muro. Por favor, faça algo, para que eles não terminem aqui como eu.

King disse que Dives era um liberal. Apesar do seu próprio destino, ele quis ajudar os outros. Abraão negou também este pedido, dizendo a Dives que os seus irmãos já contavam com amplas advertências contidas na lei do Torá e nos livros dos profetas hebraicos. Mesmo assim Dives persistiu, dizendo: "Não, Abraão, você não entende - se os irmãos virem algo realmente ressurgindo do mundo dos mortos e avisando-os, eles entenderão".

Jesus cita Abraão negando este pedido. Se os irmãos não aceitam o cerne dos ensinamentos do Torá e dos profetas, eles não acreditarão nem mesmo em um mensageiro que renasce do mundo dos mortos. King afirmou que esta parábola de Jesus remete a diferenças entre o judaísmo e o cristianismo. A lição subjacente a qualquer teologia é a de que devemos agir em relação a toda a criação vendo os outros como almas e vozes iguais. A alternativa para isso é o inferno, algo que King em certas ocasiões definiu como sendo a dor que infligimos a nós mesmos ao recusarmos a graça de Deus.

A seguir King retornou a Memphis para solidarizar-se com os trabalhadores oprimidos, com as famílias de Echol Cole e Robert Walker. Vocês devem ter visto os cartazes usados na greve dos trabalhadores do setor de saneamento, com os dizeres, "Eu Sou um Homem", significando que eles não eram lixo que pudesse ser esmagado e ignorado. Para King, a resposta foi um chamado patriótico e profético. Ele desafia todos a encontrarem um Lázaro em algum lugar, das nossas prisões lotadas à terra que sangra. Essa busca em comum transforma-se na centelha dos movimentos sociais, e é, portanto, o motor da esperança.

*Taylor Branch é escritor. O seu livro mais recente é "At Canaan's Edge" ("À Beira de Canaã"), o terceiro volume da sua história sobre a era moderna dos direitos civis. Este artigo é uma adaptação de um discurso feito por ele na segunda-feira (31/03) na Catedral Nacional.

Texto e foto do The New York Times, reproduzido no UOL.

Sobre maio de 1968

Já escrevi e falei sobre o movimento de maio de 1968. Como disse na entrevista a Ricardo Musse publicada pela Folha em 1998, eu estava em Paris e entendi tudo errado (há uma gralha no texto da reportagem: eu cheguei na França em 1966 e não em 1996). Também já disse aqui mesmo, no ano passado, que tô fora do narcisismo geracional meia-oiteiro.
Há duas semanas, o jornalista Amauri Barnabe Segalla, da revista Época, pediu-me uma entrevista sobre 1968. A reportagem saída agora na revista cortou minhas respostas, aumentando a confusão entre o sentido das manifestações do 1968 brasileiro, onde havia a ditadura, e o sentido dos movimentos de 1968 dos EUA e da Europa Ocidental.
Por isso, retomo aqui o texto integral de minha entrevista à Época

- Que legado os movimentos de 1968 deixaram para o mundo de hoje?

R. O historiador Fernand Braudel fala do período histórico chamado “longo século XVI”, cujas mudanças começam antes de 1500 e terminam bem mais tarde, em meados do século XVII. Penso que que há também um “longo 1968” que começa antes de 1968 nos Estados Unidos com as primeiras manifestações contra a guerra do Vietnã e com o Black Power, com as manifestações estudantís lideradas por Rudi Dutschke na Alemanha, e a Internacional Situacionista de Guy Debord, na França. Da mesma forma, as consequências políticas e culturais do movimento de 1968 adentram pelas décadas de 1970 e 1980.

-Há quem diga que as principais mudanças não aconteceram nas ruas, mas dentro de casa, nos valores. A vida social tornou-se mais tolerante. Por exemplo: a divisão de papéis entre homens e mulheres foi recalculada. Os pais perderam a autoridade sobre os filhos. Você concorda que a única herança é de caráter social?

R. – É verdade que as mudanças culturais foram importantes. Mas as mudanças políticas também foram. Nos Estados Unidos, a guerra do Vietnã terminou em 1975 (mesmo se o país retomou guerras de agressão mais tarde), o regime de quase apartheid que mantinha os negros americanos numa situação de infra-cidadania foi desmantelado. Agora até Bush venera Martin Luther King. Na Alemanha, o Partido Verde é herdeiro direto do movimento dos sixties. O tema da ecologia tornou-se uma reinvidicação universal e agora é encampado pela ONU e o direito internacional.

Como seria o mundo hoje se a juventude, e não a repressão, tivesse vencido?-

R. Na França não houve repressão propriamente dita. Apesar das batalhas de rua do mês de maio, a polícia nunca atirou nos estudantes. Como noutros lugares, o movimento lançava reinvidicações e protestos, mas não planejava tomar o poder ou transformar-se em governo porque sabia que era minoritário eleitoralmente. Na América Latina era diferente porque havia ditaduras em toda a parte. No México, houve em outubro de 1968 o “massacre de Tlatelolco” onde mais de 300 estudantes e manifestantes foram assassinados pelo Exército. Isso relativizou as coisas e escancarou a truculência da direita latino-americana.

- Afinal, 1968 transformou o mundo?

R. Acho que as correntes políticas e culturais desta época mudaram as sociedades contemporâneas. Todas as manifestações anti-autoritárias de massa dos anos seguintes - no Chile em 1973, em Portugal em 1974, no Brasil em 1984 (as Diretas Já!), na China em 1989 – filiam-se ao movimento de 1968.

Por que hoje nenhum movimento é capaz de mobilizar os jovens como antigamente?

R. Não é bem assim. Na Sorbonne, em Paris, na França, sempre há manifestações estudantís e sindicais. Faz parte da cultura política do país. Há no mundo todo um sentimento pacifista que também saiu de 1968. Na Inglaterra e na Espanha houve nos últimos anos manifestações de massa importantes, contra a invasão do Iraque, que acabaram por derrubar Tony Blair e Aznar.

Texto do professor Luiz Felipe de Alencastro, no Seqüências Parisienses.

Saudades de 1968

Vem aí a Sessão Saudade de 1968

FALTAM cinco dias para o início da efeméride dos 40 anos de 1968. Os sessentões revisitarão aquele grande ano da aurora de suas vidas, que o tempo não traz mais. Virão as doces lembranças das passeatas e dos festivais de música, até o amargo desfecho da noite de 13 de dezembro, quando a ditadura militar escancarou-se.
Há uma aura mágica em torno de 1968, como se tivesse sido um ano que mudou o mundo. Ele teve muitos acontecimentos inesquecíveis, mas poucos resultados. No Brasil, começou na rua e terminou na sala de jantar do Palácio das Laranjeiras, onde se baixou o AI-5. Na França, teve a revolta dos estudantes em maio e a vitória eleitoral do presidente imperial Charles de Gaulle em junho. Nos Estados Unidos, destroçado pela impopularidade da Guerra do Vietnã, o presidente Lyndon Johnson anunciou em março que não disputaria um novo mandato e, em novembro, foi eleito o republicano Richard Nixon. Em agosto a União Soviética invadiu a Tchecoslováquia, acabando com o que se denominara de Primavera de Praga.
O historiador inglês Tony Judt matou a charada: "Os anos 60 foram a grande era da teoria". Os fatos perderam importância, substituídos pelo que se supunha ser a grande compreensão dos fenômenos. Havia até a expressão "racionar em bloco".
A sacralização de 1968 omite o culto dos jovens rebeldes à violência das massas. Exemplo disso foi o apoio recebido pela Revolução Cultural de Mao Zedong. Da mesma forma, fazia-se de conta que os valentes vietcongs seriam incapazes de instalar uma ditadura que levaria centenas de milhares de pessoas a fugir do país em jangadas de junco.
Até a utopia rural de Pol Pot no Camboja tinha seu charme.
O grande ano da segunda metade do século passado não foi 1968, mas 1989. O colapso do império soviético e a destruição do regimes socialistas europeus, bem como a inviabilização dos projetos bicentenários de revolução política e social redesenharam o mundo. Foi 1989 que permitiu aos revolucionários de 1968 a acomodação de suas idéias e biografias ao século 21. (Numa perfídia dos algarismos, 89 é 68 invertido e de cabeça para baixo.)
A brutalidade da ditadura militar cobriu com um manto sagrado a natureza autoritária dos projetos de quase toda a esquerda brasileira.
Passado o tempo, essas militâncias são explicadas a partir da idéia de que aquela foi uma geração que correu atrás de um sonho. Tudo bem, pois ninguém pode discutir com uma pessoa que teve um sonho há 40 anos.
A sacralização do 1968 brasileiro tem seu melhor momento na gloriosa passeata dos Cem Mil, ocorrida no Rio de Janeiro, na tarde de 26 de junho de 1968. É pena, mas por mais que ela tenha assustado os generais, foi outro fato quem levou todas as águas do São Francisco para a moenda da ditadura escancarada. Naquela madrugada, um comando da VPR jogara um veículo com explosivos contra o portão do QG do 2º Exército, em São Paulo, matando o sentinela Mário Kozel Filho.
No Brasil, 1968 foi o ano de um terrível desencontro provocado pela radicalização política. Talvez não pudesse ser evitado mas, ao contrário de 1989, teria sido melhor que não tivesse existido.

Texto do jornalista Elio Gaspari, na Folha de São Paulo, de 26 de dezembro de 1968.